Los hijos monstruos de Mamá Gaga

Como un espejo.

Un día de diciembre de 2011, Adrián Jiménez estaba en casa de sus abuelos y una recomendación de YouTube le hizo escuchar una canción llamada Born This Way, de Lady Gaga. “Cuando leí la letra, fue como verme en un espejo”. Hasta ese momento, Adrián no sabía por qué no encajaba en su nuevo colegio: se sentía diferente. Y rechazado. “Con Gaga descubrí un apoyo que no había conseguido de nadie. Era como un apoyo superficial, porque no era una persona que me hablaba directamente, pero sí sentía que en sus letras escribía todo lo que necesitaba oír”.

A Michael Hernández, su mamá y su abuela le hicieron sentir, desde que estaba en primer año de bachillerato, que algo no estaba bien. Él también lo sentía. Aún se consideraba culpable de aquel beso que, a los seis años, le dio a otro niño. Pero a los 11 años entendió lo que era. Su mamá lo amenazó con echarlo de su casa y negarlo como hijo. Llegó, incluso, a cortarse. “No encontraba paz en mi casa, no era un lugar que llame hogar. Pero yo veía en Gaga ese hogar”.

Lady Gaga, además de hogar, fue Judas. Esa fue la primera canción de Gaga que Michael escuchó. La atracción inmediata le hizo escuchar más canciones: Alejandro, Bad Romance, Poker Face. Se dio cuenta que ya las había escuchado, pero no sabía de quiénes eran. Su mamá sí lo sabía, y para ella, Gaga era Judas.

***

A Angélica Vitanza le gustaba Gaga de adolescente, pero no le encantaba. Cuando aún era un chico, sus íconos gays eran Christina Aguilera y Britney Spears, por influencia de sus primos mayores. Ya cumplió 25 años, y este año le tocó personificar a Lady Gaga en la marcha del Orgullo LGBT de Caracas.

-Todo empezó en el 2013, que gané un concurso en Telo Café haciendo de Lady Gaga. Antes de eso, un amigo me había dicho que me parecía mucho a Gaga y me retó, hasta que me maquilló. El parecido fue genial y ahí empecé a agarrarle más amor al personaje.

Angélica es actriz de teatro y fonomímica. Le ha tocado interpretar a Mónica Naranjo, Gloria Trevi, Freddie Mercury, Katy Perry y Ashley Tisdale, pero Christina Aguilera y Lady Gaga son sus fuertes.

-La gente siempre espera algo de Lady Gaga en un show. Es algo que se volvió emblemático en la comunidad LGBT.

Michael, desde los 11 años, asimiló ese carácter emblemático. Aunque aún no se identificaba a sí mismo cuando entró a primer año de bachillerato, sí sabía que sentía atracción hacia los hombres.

-A través de lo que vi de ella y el mensaje que transmitía de aceptación y de quererse uno mismo fue que yo empecé a conocer más del mundo homosexual, hasta el punto que me dije a mí mismo con seguridad “sí, soy gay”.

A los 11 años.

-Fue gracias a Gaga que encontré un apoyo en mí mismo. Ella es mi ídolo, mi ejemplo, mi soporte y quien me ayudó a identificarme.

Adrián volvió de Panamá a Venezuela junto con su familia en 2011. No les fue bien en la experiencia migratoria. Eso hizo que Adrián debiera estudiar segundo año de bachillerato con el año escolar ya comenzado.

-Tuve que decidir si esperar un año completo o entrar en un colegio en la cima de Guarenas que no era muy bueno. Decidí no atrasarme y empezar en ese colegio.

Todo no fue tan bien.

-Considero que la experiencia en ese colegio me dejó con muchas secuelas. No encajaba. Estaba en esa diatriba de quién soy, por qué no encajo con el resto de mis compañeros, por qué me siento diferente.

La identificación con Gaga vino a través de las letras de las canciones. Con la letra de Hair, Adrián entendió que es libre como su cabello, y que era absurdo que en su colegio le obligasen a cortárselo.

-¿Cómo es posible que haya una distinción de género que el masculino tenga el pelo corto y el femenino largo?

Pero la magia empezó con Born This Way. El sencillo protagonista del álbum homónimo ha conseguido 8.2 millones de descargas. Su video en YouTube tiene más 248 millones de reproducciones. Cuando Adrián la escuchó, tenía muchas menos, pero su significado trascendía la popularidad. Era un mensaje. Hoy es su canción favorita de Lady Gaga.

–Born This Way marcó un antes y un después en mi aceptación. Cuando yo interioricé ese mensaje de que Dios no comete errores y que todos a nuestra manera somos buenos, somos hermosos y que no necesitas cambiar ni fingir ser alguien no eres, consolidé mi identidad.Video de Born This Way

En su nuevo colegio, Adrián no se hallaba.

-No hallaba dónde sentarme, en qué pupitre iba a pasar más desapercibido, dónde me sentaba para que la gente no se diera cuenta de mi existencia.

Tampoco hablaba con nadie en sus ratos libres. Solamente se sentaba en un pupitre donde nadie lo viera, sacaba una hojita y empezaba a escribir una y otra vez, la letra de Born This Way.

-Yo sentía que era mi historia y al escribirla, la reforzaba en mi mente.

Hoy, con Born This Way Adrián recuerda a los acosadores de su adolescencia, que le hicieron formar su identidad. Esa historia, se repitió como un patrón en millones de jóvenes gays, lesbianas, bisexuales, transexuales e intersexuales del mundo. También le pasó a Angélica.

–Born This Way es el himno. En mi adolescencia, cuando salió la canción, me llenó la melodía, la letra, todo. Ese era el momento en que mi familia supiera; era el problema que todos hemos pasado, aunque ellos fueron muy receptivos. Cuando esa canción salió, la sentí mía. Es un tesoro que Gaga me regaló y lo guardé.

La canción dio nombre al álbum al que pertenece. Pero no solo. En 2011, Lady Gaga creó la Born This Way Foundation, que aspira a crear un “mundo más valiente y amable para los jóvenes”. Un mundo que habría necesitado Michael. Para él, Born This Way es la celebración de lo que es.

-El boom para mí fue Born This Way. Todo el valor que veía en Gaga y las personas homosexuales me hicieron decirme “no tengo que reprimirme, no tengo que cortarme”.

Michael se cortaba las venas.

Le gustaba como a Gaga no le importaba lo que la gente decía, y eso le hizo entender que podía mostrase como era. Pero más allá de eso: Gaga era un refugio ante un hogar que había empezado a desintegrarse.

-Yo llegaba a mi casa y para entretenerme, escuchaba canciones y conciertos de ella. Me sentí involucrado en su mensaje y no podía dejar que ese legado que ella estaba haciendo no repercutiera en mí. Eso me ayudó muchísimo a sobrellevar muchas cosas, como la muerte de mi papá, en 2012. Sentía que con la muerte de mi papá y el rechazo de mi mamá no tenía a los dos pilares debidos. No sabía qué hacer y por eso me refugiaba en Gaga. Me distraía y a la vez me ayudaba.

El rechazo expreso de su mamá se hizo a través de argumentos bíblicos. Michael y su mamá eran Testigos de Jehová.

-He entendido que cuando un homosexual no encuentra su principal pilar de apoyo en su madre, lo suele reflejar en el primer encuentro de amor maternal en otra persona. Eso fue lo que encontré en Gaga. Ella representó para mí en un principio alguien que me decía “Está bien ser lo que quieras ser, y no importa que tu familia diga que no, pero lo principal es que te tienes que querer a ti mismo, porque si no te quieres, ¿quién más lo va a hacer?”.

Los enfrentamientos entre Michael y sus padres fueron constantes. Antes de que su papá muriera, sospecharon de su orientación sexual. Su madre le preguntaba por qué agregaba y hablaba con otros homosexuales y fans de Lady Gaga en Facebook. Su papá, en cambio, no lo rechazaba directamente, pero su temprana muerte impidió que supiera cualquier desenlace. Para él, Michael piensa en I never loved again.

-Ya mi mamá estaba demostrando que me iba a rechazar. Incluso me amenazó con botarme de la casa y me dijo que no me iba a ver como su hijo. Eso fue un golpe para mí y yo sentía que mi liberación era Gaga.

Pero, precisamente, su mamá pensaba que Michael se volvería más gay escuchando a Gaga. Los rumores de que la cantante era hermafrodita y diabólica no ayudaban. Dos intentos fallidos de psicoterapia no cambiaron su postura.

-La primera vez que fuimos con una psicóloga, ella me preguntó “esa mujer que escuchas, ¿crees que es la que te llevó por ese camino?” Yo le dije que no, que no sentía que la música que escuchaba me volvía gay.

Michael seguía teniendo 11 años.

-En 2011 tenía una lucha por todos lados. Conocía lo que decía la Biblia y era una lucha interna: soy así, me siento así y la Biblia me condena por eso. Gaga me dijo cómo podía librarme de ese peso, porque que te rechace tu mamá es muy feo. No sabía si creer en la Biblia o en lo que decía Gaga. Al final, ganó Gaga.

La relación con su mamá pasó a ser un vaivén. Por un momento, mejoró. Años después le dijo que no podía aceptar su homosexualidad porque si lo hacía, su hermano al crecer podía decirle que era malandro y ella tendría que aceptarlo también. Hoy, le haría escuchar Hair, para que formara parte de su libertad.

-Llegué a tener pensamientos suicidas. Llegué a cortarme a mí mismo. Llegué a punto en el que paré, y me pregunté ¿por qué? Si yo entendía lo que Gaga me transmite con sus canciones, discursos y con su empoderamiento, por qué si decía que acepto eso no lo estaba cumpliendo para mí. Ahí tuve que parar, porque yo no tenía por qué hacerme daño a mí mismo y debía convivir con el odio que mi familia me demostraba. En ese momento tenía 12 años.

***

Las adolescentes fans de Crepúsculo agregaban en su nombre de Facebook el apellido de Cullen para ser esposas virtuales del protagonista de la saga, Edward Cullen. Los fans de Gaga se ponían Germanotta, apellido de Stefani Joanne Angelina Germanotta (Nueva York, 1986), mejor conocida como Lady Gaga. Otros optaban por agregar Little Monster, o simplemente, LM.

Gaga acogió a todos los que el mundo catalogaba como monstruos. Los fanáticos de Lady Gaga son conocidos como Little Monsters –Pequeños Monstruos-. En su primer álbum, The Fame Monster, Lady Gaga hizo referencias a los diferentes monstruos que habían acompañado a su vida. Con el tiempo, sus fanáticos se volvieron Little Monsters y ella, su Mother Monster –Madre Monstruo-. En cada concierto, Gaga hacía la que sería la seña de su grupo de seguidores: una garra.

Adrián se volvió Little Monster como refugio ante el bullying que recibía. Cuando era niño y vivía en Acarigua, ciudad de los Llanos venezolanos, sus compañeros de colegio lo empujaron. Las maestras eran cómplices, no hacían nada. Hoy, le haría escuchar a sus acosadores la canción Do What U Want. “No puedes tener mi corazón y no podrás usar mi mente, pero haz lo que quieras con mi cuerpo”.

-No se lo he dicho a mis padres porque ya lo superé y porque en su momento me sentía avergonzado. Gaga en su música me ofrecía un apoyo y no tenía que contárselo: era irme por lo seguro.

En la familia de Adrián, Gaga fue una más. Nunca lo criticaron por escucharla. El apoyo se mostró en forma de disco. Su papá le compró el álbum Born This Way.

-Dios lo iluminó para presentarme a Lady Gaga. Lo pongo en comparación con otros Little Monsters que sus padres los discriminan o incluso reprimen por escuchar a Lady Gaga. Veo mi vida y digo que tengo los mejores padres del mundo.

Adrián no tuvo otros amigos Little Monsters entre sus compañeros de colegio. Incluso, algunos de ellos lo señalaban, “porque a un chamo normal no le gusta Lady Gaga”. Michael sí: su mejor amigo, le confesó al comenzar segundo año de bachillerato que también era gay. Ambos siguen siendo Little Monsters.

Las paredes de los Little Monsters eran las mismas que dividían al mundo virtual del real. En 2012, Lady Gaga lanzó una red social que agrupase a todos sus fans. Littlemonsters.com fue un espacio para producir y compartir contenido desde y hacia Gaga. En el feed de un usuario de Littlemonsters.com podía convivir una salida del clóset traumática, la emoción de haber comprado el nuevo perfume de Gaga, el extracto de una canción o llamados a congresistas estadounidenses para derogar legislaciones antiLGBT. Era el lugar de la expresión, de la movilización y del apoyo. Como una gran familia.

A pesar de lo ambicioso del proyecto, su éxito fue breve. La página se estancó en número de usuarios al pasar un año. Gaga había lanzado un nuevo álbum, Artpop, que no tuvo el éxito esperado y tras el que rompió relaciones con su mánager y su disquera. Fue ese declive emocional lo que hizo a Gaga relacionarse de una forma más horizontal con sus fanáticos. Una pintura de un pollo diabólico hecha por Gaga hizo preocupar a un Little Monster. Ella le contestó confesándole su sensación de abandono tras sentirse víctima de la industria musical y también, por su fractura de cadera.

Era el tiempo de la tristeza en Gaga. Era el tiempo de Dope, que Adrián escucha en sus momentos más tristes. Lady Gaga escribió esa canción para narrar la soledad de la drogadicción, pero la tristeza emana en letra y música. Michael también escucha Dope en sus momentos tristes, compartida con Speechless.

-Después de littlemonsters.com migramos a Facebook. Había muchos grupos, como Lady Gaga Oh La La, Lady Gaga A Go Go o Lady Gaga Fan Club Venezuela. Así empezamos a chatear con otros Little Monsters y a tejer una red mundial y latinoamericana –dice Adrián.

Los grupos de Facebook de Lady Gaga eran espacio de difusión y apoyo para jóvenes LGBT que salían del closet o que simplemente, descubrían lo que significaba su orientación sexual. Michael fue uno de ellos.

-Hice muchos amigos en ese momento. A muchos les llegaba a preguntar “Oye, ¿tú eres gay?”. Me decían que sí. Y preguntaba “¿Tu familia lo sabe?”. Algunos me decían que sí, otros que no. Pero cuando me decían que sí, preguntaba… “¿Y cómo fue eso?”

Angélica pasó del Facebook a la vida real. Le gustaba ir a las reuniones que se hacían de Little Monsters en el Parque del Este, en Caracas. Era 2012.

-Se reunían todos los fines de semana. Hacían pancartas del club de fans de Lady Gaga, se tomaban fotos. Unos empezaban a bailar una canción de Gaga, otro grupo bailaba otra.

Ser Little Monster es un ejercicio de aplicación diario. Adrián y Michael tienen, cada día, al menos cinco minutos para Gaga. Adrián sigue unos tips que dio Lady Gaga antes de publicar cualquier cosa en redes sociales. “¿Es amable?” “¿Le hace daño a alguien?”.

La palabra de Gaga se basa en la reconciliación. Adrián cita a la canción Come to mama, en la que se muestran los dos orígenes del arcoíris. “Un hombre en una bata de laboratorio y un hombre de dios. Luchó por prismas y una inundación de cuarenta días. Bueno, digo que los arcoíris hicieron más de lo que nunca han hecho”. Lady Gaga, que cantó esa canción en un rally de la campaña presidencial de Hillary Rodham Clinton en 2016, se pregunta por qué las personas se enfrascan en esas discusiones, mientras los problemas reales siguen ahí. Al final, el arcoíris es el símbolo de la comunidad LGBT, que, en parte, nace con Gaga.

-Siento que ser Little Monster es el precio que tienes que pagar para rendirle tributo a esa persona que te ayudó cuando nadie más lo hizo. A pesar de que hemos tenido mucho progreso en materia de derechos, aún hay mucho camino por recorrer y hay que ayudar a esas personas que, como nosotros los Little Monsters, no acudíamos a nuestros familiares o psicólogos.

A partir de ahí, empieza a profetizarse la palabra de Gaga. “Te puedo decir que hay un mañana, que hay un mejor despertar”.“No te escondas en el arrepentimiento, solo ámate a ti mismo”. “No importa si eres gay, hetero, bi, lesbiana o transexual. Estoy en el camino correcto”. “Nací para ser valiente”: es el mensaje de Born This Way. El mensaje fundacional de Gaga, al que Adrián apela:

-Los Little Monsters tenemos el derecho de ser los rebeldes que nos enseñó Gaga en 2011, cuando nadie la aceptaba y todos hablaban mal de ella y de nosotros. Es recordar a quien nos unió y por qué estamos donde estamos.

***

Cuando Angélica salió a interpretar a Lady Gaga en la marcha del Orgullo de Caracas, estaba nerviosa. Tenía otro grupo de bailarines que le habían fallado y le tocó recurrir a las vecinas de su papá.

-Cuando yo interpreto a Gaga me dan escalofríos y llega un momento en que me siento Lady Gaga. Es una responsabilidad más grande. Yo veo un concierto de ella y me pongo a llorar. Cuando salió la película A Star Is Born me puse a llorar como una niña desde la primera vez que salió a actuar. Ella, aparte de ser cantante, de ser loca, ha ayudado a un grupo de personas que siempre ha estado destruido por los demás.

El primer tatuaje de Angélica fue el nombre del álbum Artpop. Se lo hizo tres días después de que Gaga lo hiciera. En su antebrazo izquierdo, como Gaga, tiene tatuado el poema del alemán Rainer Maria Rilke. En la hora más callada de la noche, confiésate a ti mismo que morirías si te prohibieran escribir. Y busca en lo profundo de tu corazón, donde este tiene sus raíces, la respuesta. Y pregúntate a ti mismo, ¿debo escribir? Ahora se hará dos tatuajes más de Gaga: uno en forma de corazón y la garra de Little Monster.

Adrián no cree en las almas gemelas, pero casi. Su cumpleaños es el 21 de octubre, y dice que no es casualidad que el 21 de octubre de 2011 Gaga hubiese sacado la letra de Born This Way, que en la misma fecha de 2013 haya lanzado la canción Do What U Want y que el 21 de octubre de 2016 haya visto la luz el álbum Joanne.

-Siento que debe haber una explicación metafísica sobre por qué me siento tan conectado con ella. Su voz per sé me transmite algo. A veces la escucho y es como una conexión de almas. Entonces eso de que Lady Gaga apareció en mis recomendaciones de YouTube un día de diciembre de 2011 no fue casualidad.

A Michael no le gustaría ir a su primer concierto de Gaga sin su mejor amigo. El sueño es compartido. Hace cinco años, le escribió una carta a la cantante para dársela, cuando tenga la oportunidad.

-Ella fue mi salvación, mi refugio, liberación, mi ayuda, mi pilar. Ella fue quien hizo amar lo que yo verdaderamente soy. Y le daría las gracias por eso.

Angélica se fue de Argentina una semana antes de que Lady Gaga se presentara allá. Aún se arrepiente de no haberla visto. Le quiere dar las gracias, la quiere abrazar, y quizás, comentar su parecido físico.

Adrián siente que conocerá a Lady Gaga como periodista, y que, en ese momento, perderá la ética.

-Cuando te sientes en el vacío que nadie te entiende y de repente llega alguien que te dice que entiende por todo lo que estás pasando, es como una luz para ti. Lady Gaga ha sido una luz para mí.

En el primer concierto al que vaya, piensa llevar una bandera de Venezuela. Su felicidad le hará pensar en la canción Marry The Night, con la que vive el momento como si fuera el último. Si tiene oportunidad de hablar con ella, le contaría una pequeña reseña de su historia y su agradecimiento.

-Y que, si alguna vez ella, a los 80 años, está triste en un hospital, que se acuerde de mí y de cómo me ayudó a salir adelante. Tal vez, si no fuera por ella, yo no estuviera aquí.